Летом прошлого года по телеканалу «Россия» был показан многосерийный документальный фильм режиссера Олега Дормана «Подстрочник». Фильм вызвал оживленное обсуждение в прессе, в сети Интернет. До сих пор вокруг него кипят дискуссии, хотя внешне фильм не нес ничего сенсационного – это был монолог одного человека, рассказ о частной жизни. Необычным было лишь то, что для современного зрителя такой жанр действительно непривычен и является почти анахронизмом.

Четыре вечера подряд с телевизионного экрана звучал неспешный рассказ пожилой женщины – о времени и о себе, о своей жизни, о близких и друзьях… Кроме того, вышла книга под тем же названием, в которую вошли, по сути, стенограммы с видеопленки, причем более полные, включающие фрагменты, не вошедшие в фильм. И все это происходит спустя более 10 лет после смерти главной героини.

Лилианна Зиновьевна Лунгина – жена кинодраматурга Семена Лунгина (автора сценария таких фильмов как «Мичман Панин», «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен»), и мать режиссеров Евгения и Павла Лунгиных, Сама же она была литературным переводчиком, и главным успехом ее на творческом пути стал перевод на русский книг Астрид Линдгрен, и прежде всего – «Карлсона, который живет на крыше». Ей выпала редкая для переводчика удача – цитаты из переведенной ею книги разошлись на поговорки: «Спокойствие, только спокойствие!», «Пустяки, дело житейское!», «Лучший в мире укротитель домомучительниц», «Красивый, умный и в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил»… Вообще же, Лилианна Лунгина переводила с французского, немецкого и шведского языков. Её работы включают разные по времени и стилю произведения: сказки Астрид Линдгрен (кроме «Карлсона» - «Пеппи Длинныйчулок», «Эмиль из Лённеберги», «Рони – дочь разбойника»), пьесы Стриндберга и Ибсена, рассказы Генриха Бёлля, философские сказки XVIII века, романы Виана и Ажара,

Но в фильме на переднем плане – другое. Жизнь, становление и развитие человеческой личности – и жизнь страны и мира. Тревожный, тяжелый, непростой двадцатый век.

Детство маленькой Лили прошло за границей – Германия, Палестина, Франция… Политические режимы разбрасывали судьбы людские по свету с незапамятных времен, а в двадцатом веке – особенно. Мать Лилианны уехала с семьей в Палестину из Полтавы после еврейских погромов 1907 года, но вернулась в Россию - к любимому человеку, ставшему большевиком. В России, в 1920 г., родилась Лиля. Затем – Германия, куда отца направляют на работу. Затем – отца отзывают и больше не пускают за границу, а мать и дочь остаются в Германии, откуда, по причине начинавшегося преследования евреев, тоже вынуждены уехать – сначала снова в Палестину, потом во Францию… И в 1933 году 13-летняя девочка, свободно владеющая немецким и французским языками, но не умеющая писать по-русски, оказывается в СССР, куда все-таки возвращается ее мать.

Выросшая в Европе, Лиля с первых же минут шокирована увиденным в России. Сначала, на приграничном вокзале – толпы людей, бегущих от голода. В Москве – поразившее ее, показавшееся средневековой дикостью, сжигание на площади чучела Чемберлена...

От беззаботного детства немецкой девочки, от первой поры отрочества, пришедшегося на Францию – к юности совсем в другом мире, с совершенно непохожей жизнью.

Жизнью, в которой ее наивное стремление «слиться с окружающими», «быть как все», скоро превратится в понимание, до какой степени гребет всех под одну гребенку государственная машина.

Жизнью, где детские радости будут мешаться со страшными новостями об арестах родителей одноклассников, а то и самих 14-16 летних ребят…

Очень ценны в фильме и книге именно эти моменты – где говорится о взрослении души, о первых серьезных мыслях, о впечатлениях, навсегда оставшихся в памяти.

Но и в дальнейшем повествование отличается гармоничным слиянием двух параллельных рассказов – о судьбах страны и жизни человеческой души.

Судьба подарила Лилианне Лунгиной знакомство и дружбу со многими известными людьми. Ее одноклассником был поэт Давид Самойлов, другом - писатель Виктор Некрасов, в ее доме бывал Александр Твардовский. А еще в воспоминаниях Лунгиной проходят перед нами Иосиф Бродский, Александр Галич, Варлам Шаламов, Александр Солженицын. В жизни всех этих людей были и сталинские репрессии, и Великая Отечественная, и период «борьбы с космополитизмом», хрущевская оттепель, и диссидентство…

О советской эпохе написано уже немало воспоминаний. Ценность рассказа Лунгиной среди многочисленных мемуаров - и в охвате большого промежутка времени (30-80 гг.), и в особом, как бы «смотрящем с иной высоты», взгляде на прошедшее время. Рассказчица помнит свои мысли, ощущения и чувства многолетней давности, живо воскрешает их – но одновременно дает оценку с позиций мудрой старости. Да, она честно признается, что считает жизнь законченной, что после смерти любимого мужа у нее нет больше других желаний, хочется только рассматривать старые фотографии. Но вместе с тем, у нее осталась твердая память и острый ум… Она говорит перед камерой без предварительной подготовки – но удивительно чистым литературным языком, не сбиваясь и не запинаясь, мгновенно создавая фразы, облекая мысли в совершенную устную форму. Она сознает, что ее рассказ может стать бесценным уроком следующим поколениям…

Две главные мысли проходят красной нитью через весь рассказ. Первая – что никогда нельзя отчаиваться, что даже то, что кажется бедой, может впоследствии обернуться большой радостью. В частности, творческая удача – встреча с книгами Астрид Линдгрен – произошла потому, что Лилианне никак не давали на перевод французских книг.

А вторая мысль – что интеллектуальное мужество дается труднее физического. Можно вынести тяжелые условия жизни, можно проявить храбрость в бою – но поступить по совести вне этих экстремальных условий – куда труднее. Не зря многие люди, даже очень порядочные и талантливые, становились осведомителями, доносчиками – немудрено, если к этому принуждали уже детей!… Она пишет о талантливых литераторах, которые держались на плаву благодаря искусному лавированию между властями, о работниках «органов», которые иногда спасали своих потенциальных жертвы… Все было… Но, пожалуй, наиболее яркий пример – с друзьями детства Лилианны, французскими коммунистами. Приехав в шестидесятых годах в СССР, они увидели что действительность там сильно отличалась от того, что представляли они. И, вернувшись домой, Жан-Пьер Вернан, ученый - историк и антрополог, - хотел было умолчать об этом, ему было нелегко лишиться иллюзий и рассказать об этом другим, несмотря на то, что ему ничего не грозило во Франции. В дальнейшем он вышел из коммунистической партии.

Лунгина не утверждает, что ей это "интеллектуальное мужество" удавалось всегда. Признается, например, что однажды отказалась подписывать письмо в защиту диссидентов, потому что очень хотела, чтобы ей разрешили, наконец, поездку за границу. Видимо, в том числе и это признание послужило поводом для распространения в Интернете слухов о том, что она сотрудничала с «органами» - мол, очень легко ей все давалось: и репрессии семью не затронули, и т.д. и т.п. Лично мне это кажется лишь очередным подтверждением того, как можно озлобиться на человека, который явно выделяется среди всех остальных – только за одно это. И еще, к сожалению – подтвердить существование в современном обществе антисемитизма…

Видимо, должно пройти еще немало времени, чтобы эпоха, описанная в «Подстрочнике» окончательно превратилась в историю. Но кто знает, что тогда будут говорить о наших с вами, сегодняшних временах? Настанет их черед осмысления потомками – наверное такого же непростого осмысления.

И все же, главное впечатление от книги и фильма – это искренняя человечность , мудрость и вера в то, что хорошее все-таки преобладает над плохим.

«Жизнь безумна, но все-таки прекрасна»…