Владимир Савченко, последний из титанов научной фантастики. Научной в наивысшем смысле этого слова. Фантастики научного взгляда, исследующей неизвестные стороны мира и человека. Среди "фантастики литературы", в которой невозможное, а то и просто сказочное предположение или ситуация - лишь повод, -- Савченко писал о науке, о познании. О людях.

Савченко писал, внешне следуя всем канонам классической НФ и классической же литературы. Он выдвинул десяток идей, не подтвержденных -- но и не опровергнутых -- до сих пор. Принципиально другой подход к конструированию биомашин. Дерзкий взгляд на проблемы жизни и смерти звёзд. Осмысление исторических закономерностей с точки зрения физика. Совершенно новый подход к вопросу о множественных Вселенных.

Считается, что в фантастике главное -- громкая идея, звездолёты, пришельцы, а картонность персонажей, неправдоподобность движений души читатель простит, захваченный "полётом мысли". Савченко, как истинный инженер, знал, что полёт без точного расчёта неизбежно приводит к катастрофе. Он свято следовал правилу "пиши достоверно, или тебе не поверят". Он писал достоверно и об идеях, и о людях. Идеи, лежащие в основе его книг, придуманы настолько точно, настолько достоверно, что не опровергнуты до сих пор. Практически во всех его вещах живут, страдают, любят живые люди, а не литературные картонки. Где бы ни происходило действие -- в окрестностях коллапсара ли, в другом континууме или в другой Вселенной -- оно прежде всего происходит с живыми людьми.

Лирически нежное описание печалей, присущих путешествию по параллельным континуумам -- оно написано действительно от первого, мучительно первого лица. Ошеломляюще достоверное продолжение путешествий Гулливера -- не эпигонское подражание Свифту, а отклик мастера на зов мастера. Даже в приключенческом детективе "для детей" характеры выписаны без всяких скидок на аудиторию.

Я перечислил не всё, далеко не всё из того, что написал этот странный. этот фантастический реалист и реалистичный фантазер. Владимир Савченко -- последний из могикан, для него предположение отнюдь не повод к самовыражению, но призыв к честному исследованию.

Инженер по призванию, он вернул этому слову исходный смысл. Человек, способныый изобретать. В этом весь Савченко. Он придумал инженера Козьму Пруткова -- и сумел не только остаться на одном уровне с первоисточником, но и превзойти его. Его Прутков -- не просто зубоскал и острослов. Он ещё и мыслитель, в краткой форме улавливающий самую суть явления и тут же мимоходом показывающий, как далеко ещё до истинного понимания.

Он придумал несколько новых языков. Не стану притворяться, что понял их или хотя бы цель их создания. Мне кажется, что человек, виртуозно владевший русским языком, осознавал, что главное -- непроизносимо, оно находится где-то между языками, между сном и явью. Он пытался втиснуть это в нарочито неудобопроизносимые слова своих неоязыков -- не читайте, не слушайте, призывал он читателя. Думайте, договаривайте проглоченные окончания мыслей, идей, жизней сами, не полагаясь на прочитанное и услышанное. Будьте светом сами для себя, как задолго до него сказал другой великий фантаст.

Савченко, как мало кто, умел придумывать мир, не придумывая его. Ближе всего он, пожалуй, к Гоголю. У них обоих за фантасмагорией скрывается не другой мир, не другие люди, а мы -- какими мы могли бы стать, какими мы были, и, самое главное, какими мы не будем никогда. Савченко, как ни фантастично это звучит -- реалист. Он понимает, что человек всегда одинаков. Всё, на что можно надеяться -- когда-то кому-то надоест есть, спать и размножаться.

Что человек -- это животное, способное изообретать.