Умер ли? В молодости я считал как-то само собой разумеющимся, что все великие писатели давно умерли. Морис Дрюон, таким образом, для меня счастливо воскрес где-то в середине девяностых. Факт того, что он жив, вносил некоторую сумятицу: а что же мы? Мы-то что делаем тут, когда другие творят? Сумятица и смущение собственной жизнью проходили довольно быстро, возникая лишь при перечитывании живого классика.

Теперь классик, как ему и полагается, умер. Можно писать годы жизни, красиво оформить полную автобиографию -- в общем, похоронить. И сумятица наконец исчезнет из собственной жизни.

Пожалуй, всё же не стоит. Не стоит прятаться за чужие надгробия. Морис Дрюон жив, пока живы его читатели. И пусть собственная жизнь смущает меня и вас. Вдруг кому-то захочется её перечитать?