Недавно мне захотелось вновь встретиться с двумя любимыми с юности книгами Ивана Ефремова – «Лезвие бритвы» и «Дорога ветров». И вот остались позади по нескольку дней «свиданий» с ними, правда, не в совсем привычной форме. Я прослушала аудиоспектакль по «Лезвию бритвы», а «Дорогу ветров» - прочитала в виде электронной книги.

Но текст остается текстом и на экране - восприятию «Дороги», которую я читала до того один или два раза, это не помешало. А «Лезвие бритвы» перечитано на бумаге уже столько раз, что новая форма нисколько не повлияла на мое мнение о самом романе, а только подчеркнула некоторые его краски, да высветила отдельные недостатки самой постановки.... А еще – пробудила желание написать об этих книгах и их авторе.

Я открыла для себя творчество Ефремова довольно поздно. Правда, еще в 10 лет, в детском санатории, мне попалась лежащая на столе в групповой комнате книжка, куда входила повесть «Звездные корабли», которую я тут же и прочла. (Удивительно – сейчас, когда я решила освежить память и нашла в Интернете и эту повесть, чтение заняло у меня около двух часов - а тогда, исходя из нашего обычного расписания и того, что книжку читал кто-то другой, времени у меня было намного меньше – и все же, я ее проглотила). Сюжет – находка палеонтологами следов посещения Земли инопланетными существами 70 миллионов лет назад, в меловом периоде, во времена динозавров – запомнился и привлек внимание, но имя автора тогда в памяти не отложилось.

Кстати говоря, в этой повести, написанной еще в 1944 году, упоминается галактика, давшая название самому известному роману Ефремова, созданному несколько лет спустя:

«Шатров увидел бледно светящееся облако в форме удлиненного овала. Приглядываясь, он смог различить светящиеся полосы, расположенные спирально и разделенные черными промежутками.

В центре туманности видна была наиболее плотная светящаяся масса звезд, слившихся в одно целое на колоссальном расстоянии. От нее отходили едва уловимые спирально загибающиеся выросты. Вокруг этой плотной массы, отделенные темными кольцами, шли полосы более разреженные и тусклые, а на самом краю, в особенности у нижней границы поля зрения, кольцевые полосы разрывались на ряд округлых пятнышек.

-- Смотрите, смотрите! Вам, как палеонтологу, это должно быть особенно интересно. Ведь свет, который сейчас попадает к нам в глаза, ушел от этой галактики миллиона полтора лет назад. Еще человека-то на Земле не было!

-- И это самая близкая к нам галактика? - удивился Шатров.»

Это - спиральная галактика Мессье 31, или Туманность Андромеды. Одноименный роман Ефремова посвящен людям далекого будущего и поискам возможности прямого контакта с другими цивилизациями – даже столь отдаленными, находящимися за пределами нашей Галактики…

Тему контакта разных миров продолжают и роман «Час Быка», и повесть «Сердце Змеи». Главное во всех этих книгах – попытка писателя показать, каким будет человек далекого будущего, его мысли, чувства.

Сейчас о «Туманности Андромеды» нередко говорят в пренебрежительном тоне – герои шаблонны, сюжет утопичен, коммунистические иллюзии автора безнадежно устарели. Но меня, прочитавшую роман в подростковом возрасте, он захватил, и не теряет обаяния и сейчас. То, что кажется примитивом, на самом деле – смелая попытка ученого представить человеческое общество в новых условиях существования. Он утверждает, что многие сложные эмоции и переживания современного «невротического» человека уже не будут нужны в будущем, по мере совершенствования и развития общества. Он был уверен, что такое развитие общества – естественное следствие теории эволюции. Особенно мне стало это понятно после чтения «Дорога ветров» - документально-очерковой книги о буднях палеонтологической экспедиции в Монголии, которую возглавлял профессор Ефремов.

Сама избранная Ефремовым специальность ученого подталкивала его к такому масштабу мыслей. Перед его глазами проходили окаменелые следы миллионов лет изменений живых организмов, приспособления их к окружающей среде, взаимосвязи биологических комплексов. В частности, в «Дороге ветров» он делится размышлениями о гибели динозавров и приходе к господству в природе млекопитающих, которые первоначально были всего лишь маленькими неприметными грызунами и насекомоядными. Как ученый-палеонтолог, он убедительно показывает, что ничто в строении живого организма не случайно, и каждая деталь облика животного возникает как приспособление к определенным условиям существования. Ефремов уверен, что человеческий разум мог появиться только в человеческом теле, и разумные существа иных миров тоже похожи строением тела на нас.

В прошлом человек жил в несравненно более тяжелых условиях. Человеческое тело создано для жизни в лесу и степи, его пропорции – призваны облегчить бег, плавание, охоту… Сейчас мы подчинили себе среду обитания, но вместе с этим наши тела стали менее выносливыми, а разум и психика, свободные от насущных забот, каждодневного тяжелого труда – часто более расшатанными… Как развитие пойдет дальше? Сможет ли человек приспособиться к новым условиям, не деградируя?

Многие авторы книг фантастического жанра наделяют героев, живущих в отдаленном будущем, психологическими чертами современного человека – и описывают его поступки, исходя из столкновения обычной человеческой психики с необычными обстоятельствами.

Ефремов ставил перед собой иную задачу – смоделировать возможное развитие человеческой психики и сознания, которое определялось, как он был уверен, развитием общества. Не надо думать, что он видел коммунистический путь как единственно возможный – в романе «Час Быка» показана планета Торманс с тоталитарным режимом, населенная потомками землян …

И все же, писатель, по-видимому, искренне верил в свою картину будущего, и искал его ростки и в прошлом, и в настоящем. Главное в этой картине для него – совершенствование человека, как духовное, нравственное, так и телесное. Почти через все его произведения сквозной нитью проходит тема поиска идеала человеческого тела, творческих исканий, служения Красоте через искусство – живопись и скульптуру, музыку и танец. К примерам такого служения Ефремов относит, в том числе, и служительниц древних сексуальных культов – гетер Древней Греции (роман «Таис Афинская»), девадаси Индии. Писатель показывает их не просто «жрицами любви», но и носительницами знания о красоте, хранящими и передающими из поколения в поколения идеал Прекрасного в человеческом теле и побуждающих художников, поэтов, артистов, ученых к новым исканиям. Такой взгляд, конечно, был очень смел для советской эпохи, и, например, повесть «Тамралипта и Тиллоттама» - о художнике и его модели-девадаси – не была опубликована в советское время, но вошла в измененном виде в роман «Лезвие бритвы».

Этот роман – мой любимый у Ефремова. Было время, когда он был для меня чуть ли не настольной книгой. Я читала его, когда хотела «привести голову в порядок», настроить ее на творчество или изучение нового.

Сам же писатель отзывался о романе так:

«Лезвие бритвы» и по сие время считается высоколобыми критиками моей творческой неудачей. А я ценю этот роман выше всех своих (или люблю его больше). Публика уже его оценила - 30 - 40 руб. на черном рынке, как Библия. Все дело в том, что в приключенческую рамку пришлось оправить апокриф - вещи, о которых не принято было у нас говорить, а при Сталине просто - 10 лет в Сибирь: о йоге, о духовном могуществе человека, о самовоспитании - все это также впервые явилось в нашей литературе, в результате чего появились легенды, что я якобы посвященный йог, проведший сколько-то лет в Тибете и Индии, мудрец, вскрывающий тайны».

«Лезвие бритвы» – это роман-размышление о современном Ефремову человечестве, облеченный в приключенческую оболочку.

Название – не случайно. Много раз в словах и мыслях героев проводится аналогия – тончайшая грань, лезвие бритвы.

Чуть больше или меньше фермента или гормона в организме человека – и он здоров или тяжко болен… Даже температура человеческого тела – балансирует на тонкой грани . Пять градусов в ту или иную сторону – и смерть…

Незначительная, казалось бы, мысль, минутная слабость – и человек уже готов на жестокость, цинизм, аморальность, садизм…

Тончайшая грань отделяет счастье любви от мук ревности, радость соединения любящих от жажды обладания любой ценой….

Вот отрывок из другого интервью. В нем – авторское пояснение замысла романа:

«Если говорить о красоте человеческого тела, то она результат гигантского эволюционного процесса, при котором отмирало все ненужное и лишнее и совершенствовалось то, что было наиболее перспективным и жизнестойким. Эту проблему я затрагиваю в «Лезвии бритвы». Художник не свободен от законов природы. Когда он думает, что свободен, получается худший вариант абстрактного искусства. Закономерна орнаментика, декоративность, но через абстрактную живопись невозможно выразить сущность мироздания или чувство любви. Это приводит к абсурду. Если мы будем пытаться в любую абстрактную мазню вкладывать глубокий смысл, ничего не получится. Художник, стремящийся запечатлеть на полотне миллионнолетний опыт целесообразности строения тела, гибкость волны или упругость ствола, попадает в непосредственную зависимость от строгих законов природы. Опыт, прорастающий из глубин тысячелетий, отличает нас от самой совершенной кибернетической машины, у которой никогда не будет такого восприятия мира, как у человека, Через поколения предков к нам приходит память о прошлом, у нас возникают тысячи ассоциаций. Механизм человеческой памяти в биллионы раз многообразнее и емче машинной памяти. Но есть еще информация и другого рода — в виде инстинктивного восприятия. Творческая одаренность неотделима от инстинкта. Сами того не сознавая, мы всем своим существом растворены в природе и всем обязаны природе. Поиск -- самое радостное ощущение бытия. С поиска пищи начинался весь прогресс. Человеческий мозг не может не искать и всегда будет искать. Основное затруднение человеческой жизни заключается в том, что человек, способный свободно творить и радостно искать, усыпляет свой мозг вынужденной работой на пропитание. Если переключить сознание на высшую ступень исканий, интересы человека органически сольются с интересами общества. Смешно поэтому говорить, что в будущем жить будет скучно. Ведь мы только сейчас начинаем понимать, как безгранично сложна и как мало еще познана природа».

В сюжете романа причудливо переплелись приключенческая интрига (сам писатель шутливо определял его замысел как «роман в несколько хаггардовском стиле»), многочисленные сведения из области психофизиологии, биологии, истории Европы и Индии, теории искусства, сведения из восточной философии, учения йоги…Такое обилие научных данных, действие в настоящем времени и минимальное количество прямой фантастики (в сюжете упоминаются только неизвестные науке кристаллы, обладающие воздействием на мозг, и вымышленная находка у берегов Южной Африки затопленного флота Неарха, соратника Александра Македонского, а также – описано явление генной памяти) роднит этот роман со многими произведениями Жюля Верна. Но конечно, герои этого романа – люди беспокойного двадцатого века. Белые пятна на поверхности Земли закрыты, освоение космоса уже началось…. Но сколько «белых пятен» еще предстоит заполнить в наших знаниях о самих себе!

Русский врач Иван Гирин и индийский философ Витаркананда, гимнастка Сима Металина и танцовщица Тилоттама… Всех их сводит причудливый сюжет, которого хватило бы на несколько романов. Всех их связала таинственная черная корона с серыми кристаллами, надев которую, по легенде, теряет память великий полководец Александр Македонский – и прекрасная аквалангистка Леа…

Через книгу проходят несколько трудных женских судеб. Анна, вырвавшаяся из родной деревни от негодяя-насильника, и ставшая певицей… Сандра, талантливая и красивая, оказавшаяся в роли любовницы известного актера, который относится к ней, как к вещи… Тилоттама – играющая в «фильмах для взрослых» и фактически рабыня своего продюсера. Да и Симе выпала не такая уж легкая жизнь. Но именно они, несмотря ни на что, несут свою миссию хранительниц древних законов красоты, вдохновляя мужчин на благородные поступки, становясь моделями для прекрасных статуй…

Впрочем, нелегки жизненные дороги и у их спутников. Гирин - крупный ученый, изучающий скрытые возможности человеческого мозга и не находящий понимания у коллег. Даярам Рамамурти – скульптор, ищущий идеал Красоты Ненаглядной…

Никакой «холодности» и «условности», за которые ругали ефремовские романы о будущем, тут нет и в помине. Разве что, как всегда у Ефремова, многие герои уж очень прекрасны и совершенны…

Меня захватил роман настолько, что вот уже два десятка лет я не только перечитываю его, но и радуюсь, когда впервые вижу описанную там картину или слышу музыку, которую слушают или исполняют герои – и книга расцветает для меня новыми деталями и красками. Практически ни одна такая встреча с картиной или песней меня не разочаровывала…

Кстати говоря, тот аудиоспектакль, который я прослушала (издательство Ардис, год выпуска: 2005, исполнители: Олег Куликович, Валентина Виноградова, Вадим Яковлев, Александра Отморская, Регина Лялейките) – не понравился мне тем, как исполнялись женские роли. По-моему, актрисы чудовищно переигрывали, и вместо эмоций получалось чистое жеманство. Вот и еще одно доказательство того, как трудно пройти по лезвию бритвы.