Милостивый государь!

Если друг похищает у нас наши мысли, это говорит об уважении, которое он к нам питает; он не стал бы их заимствовать, если бы не полагал, что они хороши, и нам совершенно не следует обижаться на человека, который, не имея своих детей, усыновляет наших. Питая, как вы знаете, пылкую ненависть к несправедливости и ценя превыше всего правосудие, воздающее каждому по заслугам, я возмущен, главным образом, егo свойством приписывать своему бесплодному воображению добрые услуги, кои оказывает ему память, а также тем, что при рождении многих счастливых мыслей он объявляет себя их отцом, в то время как на деле был, самое большее, повитухой. Давайте же будем гордиться, милостивый государь: поскольку он пишет точь-в-точь как мы, значит, мы пишем лучше, нежели он, и к тому же давайте посмеёмся над человеком, которому, в его-то годы, нужен дома учитель письма, — ведь нам-то этот человек не причиняет особенного вреда, ну, самое большее, делает наши мысли доходчивее, вот и все. Мы, напротив, должны быть ему благодарны за множество мудрых и поучительных наставлений, коими он тщится умерить нашу юношескую горячность. Право же, нам следовало бы глубоко доверять его писаниям и так же мало в них сомневаться, как в Евангелии, ибо всем известно — он их не сам выдумал. Воистину иметь подобного друга — это все равно что содержать дешёвую типографию. И я, невзирая на все его великие сочинения, полагаю, что если когда-нибудь после его смерти библиотека его подвергнется описи, то произведения его, за вычетом не подлежащих ему, составят собрание чистой белой бумаги. Он без устали стремится завладеть пожитками мертвых и воображает, будто придумывает то, что на самом деле вспоминает; однако, поступая таким образом, он никак не доказывает благородное происхождение своих мыслей, ибо заимствует свои древности из памяти человека ныне здравствующего; но он полагает, что таковые воспоминания подтверждают существование метемпсихоза: дескать, если он и пользуется вымыслами Сократа, это отнюдь не воровство, поскольку некогда именно он был тем самым Сократом, который произвел на свет сии вымыслы. Далее, разве обладатель столь обширной памяти нуждается ещё в каких-нибудь иных богатствах? Подумать только! Память его так необъятна, что он помнит слова, звучавшие за тридцать столетий до того, как он появился на свет! Ну а я, страдающий все же меньше, чем мертвые, прошу вас, добейтесь от него, пусть он разрешит мне самому датировать свои мысли, дабы не сбивать с толку потомство. Была когда-то богиня Эхо, а наш друг, по-моему, есть не кто иной, как бог Эхо, поскольку, подобно ей, говорит всегда лишь сказанное другими, причем повторяет все речи слово в слово, так что на днях, переписывая одно из моих писем (он это называет «сочинять»!), был вынужден приложить неимоверные усилия, дабы подписаться: «Ваш покорнейший слуга Болье», ибо письмо моё было подписано:

-------------------------------------------------------------------------