…Ей было девятнадцать лет. Она жила в однокомнатной квартире на третьем этаже дома-хрущевки, в спальном районе Москвы, училась на журфаке Универа, любила стихи и селедку под шубой. И три рыцаря мечтали о руке и сердце прекрасной Дамы — бизнесмен, владелец преуспевающей компьютерной фирмы; перспективный кандидат-астрофизик, восходящее светило науки; и молодой поэт, наделенный всеми мыслимыми достоинствами, кроме денег и здравого смысла. Она колебалась, не умея, а может быть, не желая выбирать, и, наконец, незадолго до Нового Года, она объявила поклонникам, что выйдет замуж за того из них, кто придумает самый чудесный подарок. Она долго готовилась к этому вечеру — свечи, шампанское, роскошный стол, любимое белое платье и мягкая постель с пушистым верблюжьим пледом — все для прекрасного Принца.

Первым пришел бизнесмен.

— Нашу свадьбу мы отметим в Париже. Вот билеты на самолет и ключи от номера в «Рице». Мы увидим Монмартр и Нотр Дам де Пари, будем пить столетний коньяк в лучшем ресторане Елисейских Полей, с высоты Эйфелевой башни весь мир ляжет к нашим ногам! Рейс через час — ты поедешь?

— Уходи. Ты не угадал, — сказала она и закрыла дверь. До боя курантов оставалось два часа.

Приход астрофизика был слышен. Она открыла дверь не дожидаясь звонка и уперлась взглядом в перевязанную розовыми ленточками, частично упакованную треногу, из-за которой высовывалось счастливое лицо кавалера.

— Это тебе. Телескоп. Сейчас я установлю его на балконе и ты увидишь звезду. Я открыл ее сам и назвал твоим именем. Красная, седьмой величины…

— Снег идет третий день. До свидания.

Она открыла форточку — квартира пропахла дымом, а поэт терпеть не мог табака, сварила кофе и села ждать дальше. Он пришел без пяти двенадцать. С пустыми руками.

— Я люблю тебя. И это все, что у меня есть. Чудо уже то, что я осмелился сделать тебе предложение.

Она ждала, не понимая.

— Ты — красивая. Нежная. Живая. Ты умеешь говорить без слов и смотреть в окно. Я люблю тебя.

Слов действительно не было. Она хлопнула дверью так, что сработала сигнализация на чьей-то машине. Все стало ясно. Она выпила с Президентом России шампанского — как лекарство, поплакала немного от обиды и одиночества и уснула, завернувшись в верблюжий плед. В комнате пахло дымом, бурчал невразумительно телевизор, ворочалась кошка в плюшевом кресле под лампой. За окном шел снег. И цвели каштаны…