Мы разговорились с приятелем о нашем общем знакомом.

— Я не встречал человека, который сочинял бы небылицы лучше его, — сказал он.

Я согласился с ним и задумался, на чем держится такое умение.

— Заметь, — продолжал мой приятель, — он никогда не рассказывает о себе, всегда о других. Сам он — просто наблюдатель. А главное, всегда предоставляет слушателю возможность попытать удачу самому.

Как это верно! Каждая хорошая история подбивает слушателя рассказать свою. Хотелось бы мне, чтобы это произошло и с моими читателями, когда у них найдется свободная минутка. В австралиане есть место всем — и выдумщикам, и тем, кто оперирует фактами и цифрами.

На днях мне рассказали про человека, снискавшего себе славу самого большого вруна, какого только видел свет. Говорили, что после того, как он сказал «хэлло», уже ни единому его слову верить нельзя.

Мой друг, писатель, проехал сорок миль, чтобы поболтать с ним. Но это закончилось ничем.

— Знаешь, — рассказал мой друг, — за всю свою жизнь я не встречал человека правдивее. Я потратил целую ночь впустую. Я сам устал врать, чтобы хоть как-то его завести, но правда-матка была ему дороже всего. Ни разу он даже не попытался напрячь воображение, чтобы приукрасить свои истории.

Часто и, думаю, справедливо говорят, что человека, у которого хорошо подвешен язык, никогда не смущает недостаток фактов, если он рассказывает о чем-то интересном. История держится не на фактах, а на их подаче. Рассказчик добивается успеха больше своими преувеличениями или преуменьшениями, нежели тем, что придерживается правды.

— Да, — якобы сказал один рыбак моему другу, — прошлой ночью я выловил в Муррейе треску на девяносто девять фунтов пятнадцать унций.

— Почему бы тебе не округлить до ста? — издевательски подсказал ему друг, который и без того ему не поверил.

— Больно мне надо прослыть лгуном из-за какой-то там унции, — возмутился рыбак.

Сочинитель небылиц всегда старается вначале завоевать доверие слушателей.

Однажды в Квинсленде, заглянув в лачугу, я наткнулся на загорелого тощего мужчину с темными усами. У его ног лежала паршивая дворняга и виляла хвостом, а когда на нее наступали или ее отпихивали, она перекатывалась на спину в знак полного раболепия.

По ходу разговора я спросил, зачем ему нужна такая собака. Тот задумчиво посмотрел на своего пса, сжимая в руке полупустую кружку с пивом, и ответил:

— Моя дрессировка! Теперь она соображает, что, если будет огрызаться, ее прогонят.

Я сомневался в правоте его слов, но, заподозрив в нем хорошего сочинителя небылиц, спросил:

— А не знаете ли вы каких-нибудь невероятных историй про собак?

— Нет, — строго ответил он, — все, что я говорю, всегда чистая правда.

И как бы в подтверждение этих слов он поспешил допить пиво. Обескураженный таким ответом, я поставил ему еще пару пива.

— Знаете, — возобновил он разговор, когда кружки были наполнены. — Я всегда не любил вранья и всяких там небылиц. Да, у меня перебывали собаки всех пород. У меня даже была самая злющая собака во всем Квинсленде.

— Как интересно, — отреагировал я.

— Эта собака была до того злющая, — продолжал он, — что у нее начинала течь слюна, стоило человеку подойти к ней на расстояние двадцати ярдов. Я был вынужден привязать ее на цепь к эвкалипту и кормить из лопаты с длинным черенком. Ближе она к себе никого не подпускала.

— Ну и что с ней сталось?

— Какой-то мерзавец украл ее однажды ночью вместе с цепью и всеми причиндалами, — последовал ответ.

Как видите, некоторые сочинители небылиц всегда заверяют, что каждое их слово — сущая правда.

Не думают ли они, что тем самым усиливают эффект и комизм своего рассказа?

Способность австралийцев к устным рассказам порождена широкими просторами, редкой возможностью заполучить книгу, потребностью поделиться трудным жизненным опытом. Наверное, поэтому почти в каждой местности живет покладистый тип с юморком, слывущий прирожденным рассказчиком.

«Вот послушал бы ты старика Джека», — скажут тебе и давай рассказывать истории, связанные с именем этого человека, прославившегося своим юмором. Зачастую они лишены особой оригинальности и бытуют по всей Австралии. Их герои — австралийские старики, про которых сложены целые легенды.

Рассказчиков становится все меньше — современный образ жизни их не вдохновляет. О них написано в книгах, которые нынче читают, усевшись в кресло. Но эти книги не передают улыбки простых австралийцев, мастеров по части устного рассказа.

«Он заговорит вас до полусмерти», — так отзываются у нас о некоторых любителях поговорить, создавая точное представление, чем это вам грозит.

Несколько недель тому назад, когда я был в Бурке, один гуртовщик описал мне своего знакомого, который «не любит поговорить». «Он будет долдонить два часа, да так ничего и не скажет».

Уменье рассказывать — редкий дар. Для одного и стриженая овца — интереснейшая тема, а другой, даже выжив после атомного взрыва, и то не сумеет его описать. Все дело в том, как владеешь словами, мимикой, языком жестов.

В буше болтун — это человек, который истосковался по слушателям. Дело не в собеседнике, ему интересен только он сам. Говоря о себе, о самом важном событии в своей жизни, он возвышается в собственных глазах.

Мужчины за шестьдесят редко говорят о будущем, их волнует прошлое. Если в свои двадцать они мотались по свету, то этот период жизни и становится для них важнейшим. Они постоянно к нему возвращаются. Неважно, что делают они теперь, — важно, что делали тогда. Мой знакомый восьмидесяти двух лет был шесть лет гуртовщиком. Все байки, какие я от него слышал, связаны именно с этим периодом.

По части небылиц горожанин в подметки не годится сельскому жителю. Суматоха городской жизни не дает развиваться дару сочинять небылицы. К тому же городская жизнь кажется мне далеко не такой интересной, как сельская, где человек ближе к природе.

Один фермер как-то рассказал мне о знакомом, который прославился болтливостью на всю округу. Вроде бы если он зацепится за вас языком, то вам уже не отцепиться. Буквально так, поскольку у него была привычка схватить собеседника за пуговицу и время от времени трясти, подчеркивая какой-нибудь важный момент.

Мой друг фермер, к слову сказать, сам большой мастер по части небылиц, утверждал, что однажды, когда он пошел за коровами, этот парень схватил его за пуговицу пальто и давай рассказывать нескончаемую историю своей тяжбы с соседом. Фермер слушал полчаса и решил, что с него предостаточно. Он вынул из кармана нож, отрезал им пуговицу и пошел по своим делам.

По его словам, когда на следующее утро он спустился в загон, вчерашний парень все еще говорил и тряс его пуговицу.

Да, скажу я вам, этот болтун заткнул за пояс всех болтунов.