Я всегда ополаскивал чайник для заварки, выплескивая содержимое прямо из двери фургона. Потом заглядывал в него с недовольной миной, заведомо зная, что увижу на стенках налипшие чаинки.

Раздражаться тут, разумеется, было нечего. Чтобы избавиться от них, достаточно еще раз налить в чайник немного воды, ополоснуть его круговым движением и снова вылить воду. Теперь останется всего одна-две чаинки, а это уже не беда.

Но я почему-то терпеть не могу повторно ополаскивать чайник. Это моя причуда — вряд ли ее разделяет кто-либо другой.

И вот я встретил старого чудака, которого это бесит, вернее сказать, бесило, как и меня.

Он заварил очень крепкий чай, и мы с ним пили в охотку, а когда заварка кончилась, встал, налил чайник наполовину водой и выплеснул содержимое. После чего он заглянул в него с удовлетворенным, ну просто счастливым выражением лица.

Я ожидал, что он ополоснет чайник вторично. Но ничего подобного. Тогда я взял его и заглянул внутрь. Там не осталось ни чаинки. Ни единой.

Но ведь каждый знает, что это невозможно: никому не удается вылить из чайника воду так, чтобы в нем совсем не осталось чаинок.

Я отметил этот необыкновенный рекорд, и он объяснил мне:

— Я всегда подозревал, что существует способ выпдеснуть из чайника все чаинки за один раз, если хорошо приноровиться. Я стал пробовать и так и эдак: и выплескивал, и ополаскивал, и расплескивал. Однако сколько-нибудь чаинок да оставалось. Пускай всего штук восемь, мне же хотелось сделать так, чтобы избавляться от всех разом. И я нашел такой прием. Так что теперь я умею опорожнять чайник до последней чаинки за один раз. Только я — и никто другой.

Он показал мне свой прием, и теперь я тоже умею это не хуже его: когда заварка кончилась и в чайнике остались разбухшие листочки чая, налейте его наполовину водой, сделайте несколько круговых движений, пока все чаинки не всплывут, а потом, держа чайник в вытянутой руке, медленно наклоняйте его влево, пока вода чуть ли не перельется за край, и тут резко наклоните его вправо и выплесните воду. Все чаинки уплывут вместе с ней. Попробуйте и убедитесь сами.