Skip to Content
Гаучо
Кто-то сказал им, что их предки пришли по морю; кто им сказал что такое море. Метисы белых кровей. Их врагами были метисы красной крови. Миллионы людей не слышали слова «гаучо», или знали его как ругательство. Им было знакомо движение звезд, повадки птиц и законы ветров, они помнили форму туч и знали луну в лицо. Они пели тихо и медленно, до зари у них не было голоса вовсе. В отличие от крестьян им была не чужда ирония. Нищие и забитые, — как они были гостеприимны! Когда-то их сбил с пути хмель сумасшедших суббот. Они убивали и умирали спокойно. Они не были набожны (что им глупые суеверия!), жизнь приучила их уважать только силу и волю. Приписываемый им диалект, их грубый, вульгарный стих — это дело людей из города. Они не искали себе приключений, это кони несли их вдаль. Далеко-далеко, к войне. У них нет одного вождя. Они были людьми Рамиреса, Лопеса, Артигаса, Кироги, Бустоса, Педро Кампбеллы, Росаса, Пеналосы, Саравии, Уркезы, и того Рикардо Лопеса Джордана, который убил Уркезу. Они не за родину умирали, это только пустое слово, они умирали вслед за своим случайным вождем, либо если опасность зазывала их в гости, либо просто так получалось. Их прах затерялся в разных краях Америки, на полях знаменитых сражений. Хиларио Аскасуби видел их драки и слышал их песни. Они прожили жизнь во сне, не зная кем или чем они были. Когда-нибудь это случится и с нами.