Не поверите, была я – на Московском биеннале…

Спасибо Жану. Жану-Юберу Мартену – куратору.

Побывала на 3-ем Московском биеннале в «Гараже». Тема : «Против исключения». Первое, что бросилось в глаза: очередь. Хотят люди современное искусство. Правда, в основном, молодёжь. Очередь длинная, но и движется быстро. Чего всех не пустить, размеры «Гаража» позволяют. Внутри всё на высшем уровне, сразу видно – французская скрупулёзность к деталям: и туалетная бумага, и салфетки для рук, и кафе, и магазин книжный, и даже детский клуб, чтоб детишек учить современному искусству. Многие приводили с собой детей. Детям было что посмотреть: живых кур, движущиеся механизмы, чучела медведей… Элементами одной инсталляции являлись черепашки, ящерицы и пауки, которых под куполом художник заставил перемещаться среди светлого гравия и золотых статуэток в восточном стиле. Одна мама радостно показала сыну: «Смотри, смотри, черепашки, живые!», но потом быстро поняла, что черепашки уже с неделю как умерли, и поспешила увести сына к другой инсталляции.

Я не раз посещала подобные выставки, и уже не помню, чтоб там не было стариков, расчленённых трупов животных, мертвецов и голых тел. На Московском биеннале их есть тоже: напротив уютного кафе, видимо, чтоб вызвать аппетит у посетителей, туда-сюда курсируют старики в инвалидных колясках (хорошо, что старики восковые, но всё же); фотографии мёртвых в безумных платьях; голые люди на фоне городских и природных пейзажей, просто люди, без подрисовки красивостей (может, идея в том, что нигде голый человек не вписывается?)…

«Когда б вы знали, из какого сора растут» инсталляции, картины и перформансы, то быстро бы поняли, что то, что не понадобится и бомжу, может всё-таки понадобиться современному творцу, и приняли бы меры по сохранению мусорных баков, колясок, потрёпанных авто и даже белья, которое некоторые неразумно оставляют сушиться на улице. Мне понравились формы, сплетённые из ленты старых видеокассет, видимо, в технике макраме: головы, ноги, мишки… Их нелегко было сплести, но расплести так просто, тем более что конец ленты не зафиксирован, а так и остался одним целым с видеокассетой.

В одной из комнат слышу:

- Ой, туда не пойду, там что-то очень длинное.

И действительно длинное. Подобие штанг, скреплённое вместе и уходящее вдаль.

Всюду люди стоят в очередь, чтобы проникнуть в потаённые комнатки, вход занавешен, ничего не видно. Спрашиваю: зачем стоим? Отвечают: а почитайте там сбоку… Читаю: какой-то псих покончил с собой, ставя опыты со вспышками света, а теперь и мы можем испытать то, что покойный мастер инсталляции…

Далее сад из бумаги и пластиковых трубочек. И зачем бороться с искусственным садом, создавая сад из бумаги и пластика?..

- О, - радостно кричу я. – Там цветочки! Позитив такой! Смотри, тут написано: «Скрытые грани флоры».

- Скрытые грани фильтров фотошопа, я бы сказал, - скептично замечает друг. И тут же привлекает моё внимание к струящимся с потолка зеркальным лентам:

- О, а это, похоже, вечный двигатель? А, нет, это всего лишь моторчики…

Впрочем, биеннале оправдало международный статус. Все континенты присутствовали. Интересны ковры ручной работы из Афганистана. Только вместо привычных узоров - танки и самолёты, несущие смерть. Ковры сотканы в период русско-афганской войны. Понравились картины художницы-аборигенки, из Австралии. Множество линий сложились в картину в стиле народного искусства аборигенов. Мой друг фотографировал злых духов из Африки. Даже духи у них худые совсем…

Мне симпатичен украинец Станислав Волязловский, как пишут, «изливающий душу простым и доступным языком», рисующий на грязной ткани фломастером и светло-коричневой краской. Куски ткани с изображением Путина и змея, которого Путин вознамерился победить, Буша с зеркалом, откуда выглядывает Гитлер, вполне выражают позицию автора.

Очень интересен Вик Муниз из Мексики, создающий шедевры из незатейливых материалов: мусор, желе, ореховое масло… Хорошо!

Из мировых знаменитостей мне приглянулся скульптор Тони Крэгг. Из отечественных – Павел Папперштейн.

Забавен народный старик России – Б.У.Кашкин. Он же народный дворник, народный садовник, народный издатель… По душе мне возвращение к лубочным традициям.

Мне вот только непонятно, почему для выражения свободы художника требуется лишение свободы животных. Среди гитар и синтезаторов одного современного сада летали птицы. Об обретении свободы на том свете черепах я уже говорила. А ещё - курица и петух, клюющие корм в загоне из сетки-рабицы.Курица как будто из Африки, а петух – из Северной Америки. Или ошибаюсь. В общем, смысл в том, чтоб куры и петухи, привезённые из разных мест, плодились, размножались и заселили планету цыплятами-космополитами. Чучела кур и петухов, участников проекта, выставлялись тут же. Интересно, ощущают ли цыплята внутренний космополитизм, понимают ли, в каком глобальном участвуют проекте? Да… Что тут скажешь? Депутаты поют и снимают фильмы, а художники занимаются скрещиванием птиц… В таком мире живём. Интегрированном.

Зал наводняет заводской гул, скрежет, визжание моторчиков. Слышны отрывочные голоса людей с фантастическим звуковым фоном. Африканские напевы. Восточные колокольчики. Вот они – звуки современности! Похоже, на приближение лонгольеров .

В завершение послушала лекцию Давида Риффа об альтернативах биеннале. Вопрос остаётся открытым. Мол, какие альтернативы, когда искусство ещё никак не выберется из хаоса и не разберётся само с собой? Очень показателен был провал Манифесты в Греции, где от художников хотели того, к чему уже привыкли: ну вот эти самые голые тела, мертвецы, помойное искусство… А художники хотели другого: антиглобализма, формирования арт-школ, гражданского общества, привлечения внимания к проблемам разных стран, угнетённых народов... Нет, таких художников нам не надо. Надо вот этого: театра, скандала, зрелищ, вспышек света. Покажите нам, какие вы сумасшедшие. Узнала про биеннале в Чечне. Оказывается, искусство может умещаться в чемоданный формат. Чтоб разложить, показать, тут же свернуться и отправиться покорять другие страны. Наверное, поэтому для России чеченское биеннале осталось незамеченным - слишком быстро уехали.

Еду домой, размышляю… Вот как это? Где грань? Что народное, что прикладное, что для офиса, а что для вечности? Поднимаю глаза. И вижу рекламу над головой: «70 460 кг современного искусства» в Музее современного искусства. А, может, и так: не мучиться, да мерить килограммами. Судя по внушительности некоторых скульптур да инсталляций – всё к этому идёт. Чем ещё покорить-шокировать человечество? А, давайте, так его, килограммами!